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Din zori, cu fata inca-ntoarsd spre perete si-nainte sa fi
zarit peste draperii culoarea pe care o-mbrica lumina zilei,
deja stiam cum era vremea. Imi spuseserd primele zgomo-
te ale strazii, fie ca ajungeau la mine atenuate si deviate de
umiditate, fie vibrand ca niste sageti prin spatiul plin de eco-
uri si cavernos al unei dimineti vaste, inghetate si pure; incd
dupd zgomotul primului tramvai ghicisem daci era-mbibat
in ploaie sau isi lua zborul spre azur. Si poate ci aceste sune-
te la randul lor fuseserd precedate de vreo mai trecitoare si
pdtrunzatoare emanatie care, furisata-n somnul meu, sema-
na in el o melancolie ce-anunta ninsoarea sau, prin interme-
diul unui personaj intermitent si nesemnificativ, izbucnea-n
imnuri inchinate soarelui care-ntr-un sfarsit ajungeau si la
mine, iar eu, incd adormit, incepeam sa zambesc cu pleoa-
pele gata sd fie orbite, o coplesitoare trezire in sunetul asur-
zitor al muzicii. De fapt, in acea perioadd am perceput viata
exterioara mai ales din camera mea. Stiu ¢ mai tirziu Bloch
a povestit cum, atunci cind venea seara in vizitd la mine,
auzea zgomotul unei conversatii; cum mama era plecata la
Combray si-n camera mea nu gisea niciodatd pe nimeni, a
ajuns la concluzia cd vorbeam singur. Cind, mult mai tarziu,
a atlat ca Albertine locuia cu mine, intelegand ci o ascunse-
sem de toatd lumea, a declarat ca in sfarsit intelegea motivul
pentru care in acea perioada a vietii mele nu voiam deloc s
ies din casd. Se insela. Era de altfel cat se poate de scuzabil,
caci realitatea, chiar dacd e necesard, nu e cu totul previzibi-
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14, iar cei care afld vreun detaliu exact din viata altora pe loc
trag din el consecinte eronate si vad in faptul abia descoperit
explicatia unor lucruri care n-au nicio legatura cu acesta.
Cand ma gandesc acum ci la-ntoarcerea de la Balbec Al-
bertine venise la Paris s locuiasca sub acelasi acoperis cu
mine, ci renuntase la ideea de a pleca intr-o croaziera, ci
locuia intr-o cameri aflati la douizeci de pasi de a mea, la
capitul culoarului, in biroul tapitat al tatalui meu si cd-n fie-
care seari, foarte tarziu, inainte de a ne desparti, isi strecura
limba-n gura mea ca pe piinea noastra cea de toate zilele,
aliment hranitor ce-avea caracterul sacru al oricdrui trup
caruia suferintele-ndurate tocmai din cauza lui sfarsesc con-
ferindu-i un soi de gratie divind, ceea ce imediat evoc prin
comparatie nu e noaptea pe care capitanul de Borodino mi-a
permis s-o petrec in cazarma printr-o favoare care-n esenta
nu vindeca decit o suferinta efemera, ci aceea-n care tata a
trimis-o pe mama si doarma in micul pat de langa al meu.
In asa masurd viata, cind si dacd alege sd ne mantuie inca
o dati de o suferinti din care nu parem sa putem scdpa, o
face in moduri diferite, uneori diametral opuse, incat uneori
pare un sacrilegiu sa ne ddm seama ca mantuirea e aceeasi.

Cand Albertine afla de la Frangoise ca-n intunericul ca-
merei mele cu draperiile inca trase eu nu dormeam, nu se
jena sa facd un pic de zgomot spalandu-se in baia ei. Atunci,
adesea, in loc sa astept o ora mai tarzie, ma duceam intr-o
baie lipita de a ei, un loc foarte placut. Odinioara un director
de teatru cheltuia sute de mii de franci pentru a impodobi cu
constelatii de smaralde veritabile tronul pe care o diva juca
rolul unei imparitese. Baletul rusesc ne-a invitat ca simple-
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le efecte de lumind, indreptate catre locul potrivit, ne ofera
bijuterii la fel de somptuocase, ba chiar mai variate. Aceste
decoruri, deja mai eterice, nu sunt totusi la fel de pline de
har ca acela prin care la opt dimineata soarele-1 inlocuieste
pe cel pe care-l vedem de obicei cand ne trezim abia la ora
pranzului. Ca sa nu putem fi vazuti de afard, ferestrele bai-
lor nu erau netede si transparente, ci incretite de-o chiciura
artificiald si demodatd. Dintr-odata soarele ingalbenea sticla
sifonatd, o aurea si, scotand la iveald cu blandete in mine
un tandr anterior pe care obisnuinta-l tinuse ascuns multd
vreme, ma imbdta cu amintiri ca si cum m-as fi aflat in mij-
locul naturii, inconjurat de frunzis aurit din care nu lipsea
nici mdcar o pasare. Cdci o auzeam pe Albertine ingdnand
tarda-ncetare:

Ca suferintele-s doar nebunii
Si cine le ascultd e si mai nebun.

O iubeam prea mult ca sd nu zdmbesc fericit cind ma
gandeam la proastele ei gusturi in materie de muzici. In-
tamplator, aceeasi sansonetda o-ncantase vara trecutd si pe
dna Bontemps, care insd curand auzise spunandu-se cd era
o prostie, astfel incat, in loc sa-i ceara Albertinei s-o cante
cand avea musatfiri, a-nlocuit-o cu:

Un cantec de adio strabate din tulburi izvoare,

cdreia curdnd i-a luat locul ,,0 veche melodie de-a lui Masse-
net pe care micuta ne-o picurd in urechi.”

Trecea un nor, eclipsa soarele, pudica si-nfrunzita corti-
nd de sticld se stingea-ncaruntind.
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Peretele care desparteacele doud bai (cea a Albertinei,
exact la fel, era o baie pe care mama, dispunand de alta in
capatul opus al apartamentului, n-o folosise niciodata ca sa
nu mé deranjeze) era atat de subtire, incat puteam si ne vor-
bim in timp ce ne imbaiam separat, purtind o conversatie
intreruptd doar de sunetul apei, in acel tip de intimitate care
adesea e permisd in hoteluri de micimea camerelor si de
apropierea dintre ele, dar care la Paris e atat de rara.

Alteori raméneam in pat visand cat imi poftea inima,
cdci se poruncise ca nimeni sa nu intre vreodatd in camera
mea inainte ca eu sa sun, lucru care, dat fiind locul inco-
mod in care fusese amplasat butonul electric deasupra pa-
tului meu, dura atat de mult, incat adesea, sdtul sa mai béj-
bai dupa el si fericit sa fiu singur, ma-ntindeam la loc cateva
clipe si aproape ca adormeam din nou. Asta nu inseamnd
cd prezenta Albertinei in casa noastra ma lasa indiferent.
Despirtirea de prietenele ei reusise sa-mi scuteascd inima
de noi suferinte. O tinea intr-o stare de repaus, intr-o cva-
siimobilitate care avea s-o ajute sa se vindece. Dar aceasti
liniste pe care mi-o oferea prietena mea era mai degraba o
ogoire a suferintei decat o bucurie. Nu ca nu mi-ar fi permis
sa ma bucur de nenumarate bucurii pe care suferinta mi le
interzisese, dar pe acestea, departe de-a le datora Alberti-
nei, care de altfel nu-mi parea deloc mai frumoasi si-alaturi
de care ma plictiseam, pe care intelegeam limpede ca n-o
iubeam, le savuram, din contra, cand Albertine nu era cu
mine. Si astfel, ca si-mi incep dimineata, nu puneam si fie
chematd imediat, mai ales daca vremea era frumoasi. Céte-
va clipe, stiind ca avea sd md facd mai fericit decét ea, rama-
neam singur cu micul meu personaj interior, psalmistul care



saluta soarele cantandisi despre dare @h<mai vorbit. Dintre
personalitdtile care ne compun, nu cele mai evidente sunt
si esentiale. In mine, cand boala va fi sfarsit dezbarandu-se
treptat de ele, aveau sd raiméana doud sau trei pe care viata le
va fi facut sd fie mai dure decit celelalte si-n special un anu-
me filosof care nu e fericit decat cand descoperd intre doua
opere sau intre doud senzatii un element comun. Dar intot-
deauna m-am intrebat daca nu cumva ultima dintre toate
va fi intrupatd de micul manechin foarte asemanitor celui
pe care opticianul din Combray il pusese in vitrina pentru a
indica prognoza meteo si care, scotdndu-si gluga cand iesea
soarele, si-o punea la loc dacd urma sa ploua. Stiu cat de ego-
ist e acest manechin; pot sa sufdr de-o criza de astm pe care
doar ploaia ar calma-o, lui nu-i pasa si la primele picdturi,
cu atata nerabdare asteptate, intristdndu-se, isi pune gluga
prost-dispus. In schimb sunt convins c atunci cand voi fi in
agonie, cand toate celelalte personalitati ale mele vor fi mu-
rit, dacd-n camera se strecoard o razd de soare in timp ce-mi
dau ultima suflare, micul personaj barometric se va simti
bine si isi va scoate gluga cantdnd: ,,Ah, ce vreme frumoasa!”

Sunam dupa Frangoise. Deschideam ,,Le Figaro”. 1l ras-
tfoiam constatand cd nu continea un articol sau un asa-zis
articol pe care-l trimisesem acestui ziar si care nu era, usor
modificata, decat pagina recent regésitd, scrisd pe vremuri in
trasura doctorului Percepied in timp ce priveam clopotnitele
din Martinville. Apoi citeam scrisoarea mamei. | se parea
bizar, socant ca o tandra si locuiascid singurd cu mine. In
prima zi, cand pleca din Balbec, caind ma vazuse atat de ne-
fericit si-si ficuse griji pentru ca ma lasa singur, poate ca
mama fusese fericita sa afle ca Albertine pleca odati cu noi



si sd vadd c¢a alaturi de bagajele/noastre (bagajele inconju-
rat de care-mi petrecusem noaptea plangand la hotelul din
Balbec) fusesera-ncarcate-n tren si cele ale Albertinei, mici
si negre, care-mi dadusera senzatia unor sicrie, nestiind daca
aveau si-mi aducd in casa viata sau moartea. Dar nici macar
nu méi-ntrebasem, fiind coplesit - in stralucirea diminetii si
dupi frica de a rimane la Balbec — de fericirea gindului ca o
luam pe Albertine cu mine. Dar dacd la-nceput mama nu se
opusese acestui plan (vorbindu-i cu blandete prietenei mele,
ca o mama al carei fiu e grav ranit §i care-i e recunoscatoare
amantei care-l ingrijeste cu atata devotament), ii devenise os-
tila cand el ajunsese o realitate prea intreaga si vizita tinerei
la noi acasa se prelungea, la noi acasd-n absenta parintilor
mei. Totusi nu pot spune ca mama-si manifesta in vreun fel
ostilitatea. Ca si-altadata, cand incetase sd mai incerce si-mi
reproseze nervozitatea sau lenea, acum isi facea un scrupul -
pe care poate ca o clipd nu-1 ghicisem sau nu voisem sé-1
ghicesc - din a nu risca, exprimdndu-si anumite rezerve
cu privire la tandra cu care-i spusesem cd urma si ma lo-
godesc, sa-mi intunece viata, sa ma facd mai putin devotat
sotiei mele mai tirziu, poate sa semene, pentru atunci cand
ea insasi nu avea sd mai fie, remuscdri cu privire la faptul
cd o facusem sa sufere casatorindu-ma cu Albertine. Mama
prefera sa pard cd aproba o alegere in privinta cdreia avea
sentimentul cd nu avea sa poatd sa ma facd sa ma razgandesc.
Dar toti cei care au intdlnit-o in acea perioada mi-au spus ca
suferintei pierderii mamei i se adduga o atitudine de eternd
preocupare. Aceasta izolare spirituald, acest dialog interior
ii dadea fierbinteli si deschidea mereu ferestrele ca sa se ra-
coreascd. Dar o decizie tot nu putea lua de teama sa nu ma
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sinfluenteze” intr-un sens rau si sd-nu-mi distrugd ceea ce ea
considera a fi fericirea mea. Nu se putea hotari nici macar sa
mad impiedice s-o gazduiesc temporar pe Albertine. Nu voia
sd pard mai severa decat dna Bontemps, cea pe care chestiu-
nea o privea in primul rdnd si cireia nu-i pirea deranjanta,
lucru foarte surprinzitor pentru mama. In orice caz, ii pirea
riu ca fusese nevoitd sd ne lase singuri plecand tocmai atunci
Ja Combray, unde putea fi obligata sa ramana (si chiar a ra-
mas) luni de zile in care miatusa a avut nevoie de ea constant,
zi si noapte. Acolo viata i-a fost usurata de bunatatea si devo-
tamentul lui Legrandin care, necrutandu-si nicio osteneala,
si-a amanat de la o saptdmand la alta intoarcerea la Paris fara
$-0 cunoascd prea bine pe matusa, pur si simplu in primul
rand pentru cd fusese prietena cu mama lui, apoi simtind cd
bolnava condamnata se bucura de ingrijirile lui si nu se putea
lipsi de el. Snobismul e o boala grava a sufletului, insa una
localizati, care nu-l distruge pe de-a-ntregul. Intre timp eu,
spre deosebire de mama, eram foarte fericit de plecarea ei
la Combray, fara de care m-as fi temut (neputindu-i spune
Albertinei s-o ascunda) sa nu descopere prietenia acesteia
cu domnisoara Vinteuil. Pentru mama ar fi fost un obsta-
col absolut nu doar in calea casatoriei, despre care de altfel
imi ceruse sd nu vorbesc in mod definitiv cu prietena mea,
dar a carei idee imi devenea din ce in ce mai insuportabila,
ci si in calea ideii ca ea sd petreacd o perioadd oarecare de
timp in casa noastrd. In lipsa unui motiv atat de grav si ca-
re-i raiméanea necunoscut, mama, prin intermediul dublului
efect al imitatiei edificatoare si eliberatoare a bunicii - mare
admiratoare a scriitoarei George Sand, care vedea virtute nu-
mai in nobletea sufletului -, si pe de altd parte din pricina



proastei mele influente, devenise acum indulgenta cu femeile
fata de al caror comportament s-ar fi aratat severa altidata
sau chiar in prezent dacid s-ar fi numdrat printre prietencle
ei burgheze din Paris sau Combray, dar carora eu le liudam
sufletul §i cérora le ierta multe pentru ci ma iubeau. In ciuda
a orice si chiar dincolo de chestiunea de decenta, ma indoiesc
cd Albertine ar fi suportat-o pe mama, care mostenise de al
Combray, de la métusa Léonie, de la toate rudele, obiceiuri
de punctualitate si ordine pe care amica mea nici macar nu le
banuia. Nici s-0 pici cu ceara n-ar fi inchis o usi si-n schimb
nu s-ar fi jenat sd intre cand o usa era deschisa, nu mai mult
decat un caine sau o pisicd. Farmecul ei usor incomod consta
astfel in a trdi in casa nu atat ca o tanird, cit ca un animal
domestic care intra intr-o camerd, iese, pe care-1 gasesti unde
nicinu te astepti si care venea — lucru foarte odihnitor pentru
mine - si se arunca in patul meu alaturi de mine, gasindu-si
un loc din care nu mai clintea si asta fira sa se jeneze, cum
ar fi facut un om. $i totusi a sfarsit pliindu-se pe orele mele
de somn, neincercand nu doar sa intre in camera mea, ci si
sd nu facd zgomot inainte ca eu si sun. Regulile i le-a facut
Francoise. Care se numdra printre acei servitori din Com-
bray care cunosteau valoarea stapanilor si faptul ca minimul
pe care-1 puteau face consta in a-i conferi in intregime ceea ce
judecau ca-i era datorat. Cand un musafir ii didea Francoisei
un bacsis pe care sa-] imparta cu fata de la bucatirie, acesta
nici nu-i daduse bine moneda ca Francoise, cu o vitezd, o
discretie si o energie egale, ii si transmisese asta fetei care
venea sd multumeascd nu cu jumatate de gurd, ci sincer, cu
voce tare, asa cum o instruise Francoise. Preotul din Com-
bray nu era vreun geniu, dar si el stia ce se cuvenea si ce nu.
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Sub_indrumarea lui, fiica verisorilor protestanti ai dnei Sa-
zerat se convertise la catolicism si familia ei se comportase
impecabil cu el. S-a pus problema unei cédsitorii cu un no-
bil din Méséglise. Parintii tanarului i-au scris, ca sa ceard
informatii, o scrisoare destul de dispretuitoare, in care era
batjocorita originea protestanta. Preotul din Combray a ris-
puns pe un asemenea ton incat nobilul din Méséglise, zdrobit
si prosternat, a scris o scrisoare cu totul diferita in care soli-
cita ca pe o enormd favoare sa-si uneascd destinul cu tinara.

Frangoise n-avea niciun merit in ceea ce privea faptul ca
Albertine imi respecta somnul. Era imbibata de traditie. Din
tacerea pe care-o pdstra sau din raspunsul peremptoriu pe
care-1 dddea unei propuneri de a intra la mine sau de a ma
intreba ceva, lucruri pe care Albertine trebuie sa le fi propus
cat se poate de nevinovata, aceasta a-nteles stupefiata cd se
afla intr-o lume stranie, cu obiceiuri necunoscute, guverna-
td de reguli de comportament pe care nici prin minte nu
trebuia sd-ti treacd sd le incalci. Deja avusese un presenti-
ment la Balbec, dar aici, la Paris, nici macar n-a incercat sa
se opuna si-n fiecare dimineata a asteptat cu rabdare soneria
pentru a indrazni si facd vreun zgomot.

Educatia ficutd de Francoise a fost de altfel salutard
si pentru bdtrana noastra servitoare, linistindu-i treptat
lamentatiile din care nu se mai oprea de cand ne intorse-
seram de la Balbec. Céci in momentul cidnd urcaseram in
tramvai isi daduse seama cd uitase sd-si ia adio de la ,gu-
vernanta” hotelului, o musticioasa care avea-n griji etajele
de dormit si-abia dacd o cunostea pe Francoise, dar fusese
relativ politicoasd cu ea. Francoise tinea mortis sd se intoar-
cd, sa coboare din tramvai, sa se intoarca la hotel, sa-si ia
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ramas-bun-de la guvernantd si-sa mu plecim decat a doua
zi. Intelepciunea si mai ales subita mea oroare de Balbec
m-au oprit sa-i acord acest favor, dar ea contractase o proas-
td dispozitie maladiva si febrild pe care schimbarea aerului
nu reusise sd o faca sa dispara si care se prelungea si la Paris.
Caci potrivit codului Frangoisei asa cum e el ilustrat in ba-
soreliefurile de la Saint-André-des-Champs a dori moartea
dusmanului, a-1 omori tu insuti nu e interzis, dar e oribil si
nu faci ce se cuvine, sa nu-ntorci un gest politicos, sid nu-ti
iei la revedere inainte sd pleci, ca o adevdrata nesimtitd, de
la o guvernanta de etaj. Pe toatd durata calatoriei amintirea
mereu reinnoitd a faptului ca nu se despirtise cum se cuve-
nea de aceasta femeie facuse sd urce-n obrajii Francoisei o
rogeata aproape inspaiméntatoare. Si daca a refuzat si bea
sau sd mdnance ceva pana la Paris, asta s-a intamplat poate
pentru ca amintirea ii punea o ,greutate” reald ,,in stomac”
(fiecare clasa sociala isi are patologia ei), mai degraba decat
pentru a pedepsi.

Printre motivele pentru care mama imi trimitea o scri-
soare in fiecare zi, o scrisoare din care niciodatd nu lipsea
vreun citat din dna de Sévigné, se numara amintirea bunicii.
Mama imi scria: ,Dna de Sazerat ne-a oferit unul dintre acele
mic-dejunuri al cdror secret doar el il detine si care, cum ar
ti spus biata ta bunica citand-o pe dna de Sévigné, ne smulg
din singuratate fira a ne oferi o societate”. In primele mele
scrisori de raspuns am fost destul de inept cat si-i scriu ma-
mei: ,Mama ta te-ar recunoaste pe loc dupd aceste citate”.
Lucru care mi-a adus, trei zile mai tirziu, mustrarea: ,,Bietul
meu baiat, dacd despre mama mea voiai si-mi vorbesti, a o
aminti pe dna de Sévigné e un gest cu totul nepotrivit. Ti-ar
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